Наш журналист побывал на шоу и рассказал, где на самом деле снимают Урганта, как там всё устроено, и почему это самая рейтинговая передача на российском телевидении.
Что может знать обычный провинциал о суровых московских пробках? Что-то, конечно, может, но при условии, если эти пробки – винные. На самом деле о бесконечном и загадочном транспортном безобразии в Москве можно только догадываться. Ибо столичная проверка на прочность может начаться в любой момент. Нервозные испытания как раз застали меня в злосчастных обеденных пробках, когда до съемок в «Останкино» оставался всего лишь час, а на другом конце Москвы я, рассекая воздух и расталкивая прохожих, как в добрых голливудских фильмах, несусь по красным светофорам.
Зачастую зритель думает, что все студии новостей и шоу находятся в знаменитой серой башне. Оказалось, это не совсем так. Новости, шоу и передачи делают через дорогу – в телецентре.
С виду это огромное здание, окрашенное в цвета настроечной таблицы, с десятками гигантских проходных, которые телевизионщики называют подъездами. Я спешу к семнадцатому, к главному.
Первое, что я встречаю при входе в телецентр – охранников с вечной профессиональной ненавистью на лице, шуршащую очередь и косые взгляды бабушек, пришедших на Малахова. Не самая приятная картина. Но пройти через это обязан каждый гость. Попасть на главную телевизионную кухню страны не просто. Вход на территорию режимного «Останкино» исключительно по приглашению, паспорту и досмотру личных вещей.
Вот тут-то пришлось снова понервничать и вспомнить строки из «Сам себе режиссер». Я с собой всегда беру видеокамеру, которая, как оказалось, в списке «запрещенки». Пока придумываю как вывернуться, к нам спускается лощеный блондин в дешевом пиджачке в советскую клетку и пафосным хаером – представляется координатором. Отвожу его в сторонку, объясняя ситуацию...
– Я только что с самолета, не было возможности выложить из рюкзака м-а-а-а-ленькую камеру... Что делать? Может, мне ее разобрать?
– Ничего страшного, тише... Разбирать не надо. Вы ее не доставайте главное и не показывайте никому.
– Легко.
– Я предупрежу «ленту». Расслабьтесь.
– Вы меня выручили.
Выдыхаю. Ползу в очереди. После контроля наша группа собирается за турникетами и слушает бриф с тем же блондином, который пытается казаться смешным и постоянно подстебывает ведущих из «Давай поженимся».
– А теперь все за мной! Сейчас мы идем на второй этаж к студии «Вечернего Урганта». Запомните: кто будет плохо хлопать, пойдет на передачу к Малахову и Гузеевой.
Под восхищенные вопли девушек поднимаемся по обшарпанной лестнице, больше напоминающую грязные ступеньки в обыкновенной поликлинике. В коридорах пахнет театром, а возле студий – табачным дымом. Вокруг белые стены, какие-то фотографии и много деревянного: поручни, двери. «Напоминает больницу. Если это так, то не хотел бы я на прием к Малышевой», – отшучиваюсь про себя.
– А вы не в первый раз тут? – среди толпы замечаю уверенную девушку и обращаюсь к ней.
– Нет, я второй.
– И как? Надолго мы?
– Не знаю... Смотря, что снимают. В прошлый раз они записали две передачи, а потом нас выгнали ждать в коридор, пока следующих гостей приготовят. Пришлось минут сорок гулять. А тут, кстати, есть уютный буфет... если что.
А вот и студия «Вечернего Урганта»! Точнее коридор возле студии.
Здесь многолюдно и стоит характерный гул. Сейчас у всех есть полчаса свободного времени до начала съемок. Многие расходятся, а кто-то рискует «заселфиться», пока блондин занят прической. Я тоже иду бродить по длинным коридорам телецентра. По обе стороны находятся студии телеканалов, известных шоу и роскошные кабинеты дирекций, в приоткрытые двери которых я только и делаю, что сую свой нос. Внутри кипит работа – все едят.
Коридоры Останкино пронизывают всё здание, как артерии. Бродить по ним опасно – можно легко заплутать. Даже старожилы запоминают только один путь до рабочего кабинета, чтобы не потеряться.
Пока осматриваюсь по сторонам, на пути часто встречаются шоумены и известные личности, спешащие на эфиры. Придерживаю дверь Сябитовой. Знала бы она про шутки блондина...
Делаю вид, что разглядываю штукатурку. Фотографируюсь на память.
Возвращаюсь обратно к студии. Людей стало еще больше. Мимо пробегают черные футболки с бело-зеленым логотипом передачи, а какой-то парень в толпе читает Вернана, и ему старательно мешают его друзья. В сторонке одна из таких черных футболок разговаривает с двумя школьницами, наряженными в символику хоккейной команды «СКА».
– Все, места я вам забила, запомните, белые листочки будут висеть на пятом ряду.
– А как мы зайдем? Их же займут...
– Не должны. Как начнут пускать, постарайтесь перебежать за ограждение.
Начинают пускать народ. Девочки-болельщицы лихо, как в последний раз в жизни, перескакивают цепь и исчезают в начале очереди. Когда я доползаю до входа, все хорошие места уже заняты. Но мне это даже на руку. Ищу самое незаметное место, чтобы так же незаметно снимать и наблюдать. Я же не в ладошки хлопать пришел. Я пришел за разоблачениями! Коварно улыбаюсь.
В студии появляются Митя Хрусталев и Саша Гудков, всем объявляют конкурс на самого активного зрителя, который получит футболку с автографами гостей сегодняшней программы. Бегло объясняют главное правило передачи: «Если шутка смешная – смейтесь. Не смешная – все равно смейтесь!»
Начинается стандартный разогрев зала. Чувствуется, что зрителей тут любят. Да и общая атмосфера очень уютная и домашняя.
Нашел местечко на самом верху, докуда не достает основной свет и лучше слышно, как матерятся охранники под лестницей. Высоко сижу, далеко гляжу! Студия как на ладони. Жду начала и радуюсь возможности дать передышку ноющим ногам после дальнего путешествия в Москву, уматного марафона по пробкам и нескольких часов коридорного ожидания.
– Напоминаем, если кто-нибудь из членов нашей команды заметит, что вы снимаете или фотографируетесь, нам придется удалить ваши материалы и навсегда попрощаться.
Приходится быть в два раза осторожнее. Это похоже на экзамен, когда нужно списать, а за тобой пристально следят люди, которым ты не нравишься.
Осматриваюсь по сторонам. Видимая часть студии точно такая же, какой мы видим её по телеку. На переднем плане съемочная площадка и бархатно-красный занавес, напротив - зрительный зал, справа играют «Фрукты», слева самое главное – деревянный стол ведущего и мягкий гостевой диванчик.
За кадром: миниатюрная площадка ругающегося режиссера, шесть больших камер и татуированных операторов, мощный слепящий свет, развешанные по периметру плазмы и электронные табло с надписью «Аплодисменты» (система работает по принципу собаки Павлова: лампочка загорается – зритель визжит и хлопает, лампочка гаснет – молчит). Студия кажется компактной. Каждый кусочек пространства продуман до мелочей. Ребята из «ВУ» точно знают, что такое стиль.
Внезапно командует металлический голос режиссера: «Аплодисменты. Начали!»
Саша Гудков произносит свой стандартный начальный текст и из-за центрального занавеса, под шикарный джингл «Фруктов» и громкие овации визжащих девочек, с триумфом и пафосом появляется Иван Ургант. Вживую это выглядит так же круто, как и по телевизору. Так неожиданно стартует запись самого рейтингового вечернего шоу на российском телевидении. Репризы, шутки, музыкальные выступления – программа снимается на одном дыхании.
Надо отдать должное профессионализму Ивана: фрагменты шоу пишутся одним дублем и без репетиций. Если есть помарки – они идут в эфир, а Ургант молниеносно находит способ извернуться и продолжить передачу. Это удивляет. Шоу похоже на одно цельное представление. Зал быстро расслабляется и с полуразинутыми ртами наблюдает за магией съемочного процесса.
Оглядываю сегодняшний лук ведущего. Черный пиджак с платочком, светлая рубашка, темно-синий галстук в горошек, узкие штаны до щиколотки, черные туфли Lanvin и ролекс – все в лучших традициях night show. Не зря многие журналисты с выходом первого сезона шоу нарекли Урганта новой иконой стиля. Однако сам Ваня говорит об этом так: «Как же быстро меня стали называть икона стиля, а не «жид пархатый». Журнал GQ писал, что он единственный человек из Останкино, к которому нет вопросов по части стиля. И я с ними полностью согласен.
Пока ведущий знакомит страну с новостями в стиле «ололо», ассистенты и помощники готовятся к встрече гостей. Около зрительской трибуны (как же хорошо, что я сижу у края), трепетно поправляя белоснежную ленту, уже ждет своего выхода «Мисс Россия 2015» – София Никитчук. Сегодня она первая.
– София, могу ли я попробовать этот торт?
– Конечно, это же для вас!
– Да, но подождите секунду, вы-то уже выиграли «Мисс Россия»?
– Да, я могу тоже.
– Ну так давайте поедим торт. Берите ложку.
– Давайте.
– М-м-м...
– Неплохо.
– Я бы сказал это прекрасно! Давайте еще по одной ложечке. Подарите праздник женщинам, съешьте сладкого.
Разговор с «Мисс Россия» короткий. Пара вопросов, шуток, цветы и «до свидания». Ведущий объявляет рекламу и куда-то убегает, совсем забыв про Софию, которая еще некоторое время остается в смятении, пока ей вежливо не указывают в сторону выхода.
Пока помощница ведущего в черной футболке с крупной надписью «ANNA» на груди (видимо, чтобы не забыли) отсчитывает секунды до конца рекламы, женщина из зала начинает истошно привлекать к себе внимание, чтобы все обязательно выслушали её душетрепещущую историю о родном Урюпинске.
– Нашу корову тоже Митей звали! Пошутите про это!
Кажется, в студии собралась вся страна. Выкрики зрителей прерывает группа «Фрукты» и заводит очередной громкий кавер. В студию впархивает Иван. В руках у него какие-то бумажки и карточки. Периодически подбегает к режиссеру что-то бормоча и показывая на Аню. Ведущий явно чем-то не доволен... Снова командует уже знакомый металлический голос: «Приготовились. Начали!»
Замешательство Ивана меняется на милосердную улыбку и он, наконец-то, объявляет следующих гостей шоу – капитана сборной России по хоккею Илью Ковальчука и вице-президента клуба «СКА» Романа Ротенберга.
Студия визжит. Девочки-болельщицы падают в обморок. План общения стандартен: обсуждают трофейный кубок Гагарина, радуются хоккейным успехам, шутят про свитшот Ковальчука с принтом Путина, стебут российских футболистов, ведущий интеллигентно хамит гостям и желает победы на ближайшем чемпионате мира. Жаль, они еще не знают, как обидно наша сборная проиграет в финале канадским студентам. Но сейчас все счастливы.
– Сколько лет вы не могли выиграть кубок Гагарина?
– С 46-го года.
– То есть еще Гагарин был жив, а кубок вы еще...
Студия забавно хихикает и смакует победные кадры из чемпионской раздевалки с выигранной Континентальной хоккейной лиги.
Перерыв. Нас выгоняют в коридор. Вспоминаю слова девушки с лестницы, но ее уже нигде не видно. Вероятно, бьется в обморочном экстазе пребывает под впечатлением от Ковальчука. В коридорах стало теснее: из студии в студию перебегает много разных незнакомых людей. Рядом идут сьемки «Главной сцены». Стоять уже нет никаких сил, сажусь у стенки и жду. Минут через сорок приглашают в студию.
К съемке готовится музыкальный гость – группа «Tequilajazzz». Поют про Ленинград и «желтые лучи с дымом от печи». Никакой фонограммы. Только живое исполнение. Татуированные операторы по очереди наезжают на исполнителей громоздкими камерами и периодически сталкиваются друг с другом, чем еще больше раздражают и без того дерганного режиссера. «ТекилуДжаз» вижу впервые, поэтому не понимаю кому хлопаю, но мне нравится. Вполне атмосферное завершение дня.
На сегодня съемочный день закончен. Хрусталев и Гудков благодарят зал за участие.
– Давно у нас не было таких зрителей!
– Раз вы такие хорошие, откроем вам секрет в качестве бонуса: в следующую среду к нам придет Филипп Киркоров и Данила Козловский. Можете сразу забронировать места. Будет приятно снова вас увидеть!
На часах 20:30. Еще раз оглядываю быстро опустевшую студию, как бы прощаясь, и выхожу обратно на контроль наслаждаться лицами злых охранников, но они уже заметно подобрели. Все собираются по домам.
Безусловно, шоу держится не только на одном Иване Урганте. Над телепередачей работают множество авторов. И, надо сказать, получается ярко и честно. Сидя в студии, я не чувствую себя обманутым. Пожалуй, это лучшая адаптация известного американского шоу на российском телевидении. И, черт возьми, у него точно есть будущее!
В полной мере я ощутил это через пару часов, когда добрался до гостиницы и включил телевизор – по Первому шел свежеиспеченный «Вечерний Ургант» с самой красивой девушкой России, мужественными хоккеистами и интеллигентным ведущим в галстуке.
14 сентября 2014, 14:10
Комментариев: 
